Théodore de Banville (1823-1891) Les Enfants morts

Les Enfants morts


Faute d'un lait qui les nourrisse,
Les tout petits enfants, que mord
Une flamme exterminatrice,
Défaillent, glacés par la mort.

Les petits enfants meurent, meurent,
O pauvres anges familiers!
Il en est bien peu qui demeurent:
On les emporte par milliers.

Avec des fureurs imbéciles,
Nous restons là devant nos seuils,
A regarder en longues files
Passer les tout petits cercueils.

O chers petits! leur oeil se vide
Et s'enfonce dans un brouillard;
En deux jours, leur front qui se ride
Ressemble à celui d'un vieillard.

Puis, hélas! charmants petits cygnes,
Orgueil fleuri de la cité,
Ils meurent avec tous les signes
Affreux de la caducité.

Roi Guillaume! à l'heure inconnue
Où notre âme, dans l'azur bleu,
Frissonne épouvantée et nue
Devant la colère de Dieu;

A l'heure où, sans que nulle excuse
Apaise ses yeux fulgurants,
La victime sanglante accuse
Les meurtriers et les tyrans;

A l'heure où les soldats, que paie
Ton empire aux fureurs voué,
Te montreront ouvrant sa plaie
Leur flanc hideusement troué;

A l'heure où les mères fatales
Tordant leurs minces doigts de lys,
L'horreur sur leurs têtes spectrales,
Viennent hurler: Rends-nous nos fils!

Tu sauras bien que leur répondre!
Tu leur diras: Au champ lointain,
Le rang que le boulet effondre
Est la pâture du Destin.

Ils étaient tous ce que nous sommes,
Des voyageurs nés pour souffrir;
C'étaient des soldats et des hommes,
Partant destinés à mourir!

Tu diras ainsi, roi Guillaume,
Pour tromper le maître attentif,
Mais quand le tout petit fantôme
S'approchera de toi, pensif;

Lorsque, sans peur de ton épée,
Les tout petits, avec leurs doigts
Grands comme des doigts de poupée,
Débiles, sans regard, sans voix,

Te désigneront à Dieu même
Que rien ne saurait abuser,
Et lorsqu'ils tendront, flasque et blême,
Leur petit bras pour t'accuser;

Quand paraîtront, ô roi qui navres
Le désespoir et la vertu,
Ces anges devenus cadavres,
Dis-moi, que leur répondras-tu?