Paul Verlaine (1844-1896) VI « ...l'orgue de Barbarie ! »

VI
« ...l'orgue de Barbarie ! »
P. V.
A Octave Mirbeau.
APR È S les chants d'église et les airs militaires
Plus près d'être pareils qu'on ne croit en effet,
Les uns vous pénétrant de délices austères,
Les autres, feu puissant, clair, pur, dans les artères,
Dès le premier soupir jusqu'au dernier chevet,
Après, dis-je, ces deux entières préférences,
Ce que j'aime parfois en fait de bruit humain
C'est l'instrument qu'un pauvre éveille sous sa main,
Bruit humain, fait de cris et de lentes souffrances
Dans le soleil couchant au loin d'un long chemin,
Rue ou route, emplissant la banlieue et la ville
De son chant toujours triste en dépit du morceau :
Est-ce espoir qui s'endort, est-ce révolte vile ?
Ah ! plutôt n'est-ce pas l'escorte qui défile
Des rêves, revenus de la tombe au berceau
Et qui vont du berceau retourner à la tombe,
Sans fin, sans lieu, soleil couchant jamais éteint,
Rue ou route qu'un horizon d'automne étreint,
Perpétuel, heure arrêtée, âme que plombe
Et surplombe un ennui qu'on ignore et qu'on craint.