Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) La Noël Au Canada.Tempête D’Hiver

Rappel du premier message :

Tempête D’Hiver

La première fois que je fus parrain, dit le juge, ce fut dans une circonstance
assez extraordinaire.

Cela me reporte à plus de quarante ans en arrière. Nous étions en décembre.
Je ne sais plus trop à quel propos et par quel hasard, il devait y avoir, dans
le comté de Charlevoix, une élection pour la législature en janvier, c’est-à-
dire dans quelques semaines.

L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques avaient vieilli; le
vieux garde-chasse passait quatre-vingts ans; et tout le monde s’étant habitué
à l’idée que l’absent ne reviendrait jamais, une vie plus douce et plus gaie
s’était introduite petit à petit, sinon sous les hauts lambris armoriés du manoir, au
moins sous les plafonds à caissons de la grande salle commune, où les paysans et les
pasteurs des environs venaient quelquefois se goberger les jours de fête et de
chômage.

En somme, grâce à cette disparition prolongée du comte Robert, on avait fini
par vivre tranquille et heureux au château de la Tour-du-diable, et par s’y
ébaudir à l’occasion tout autant qu’ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noël surtout, c’était, comme on disait dans le temps,
chère lie et grande liesse à l’ombre du vieux donjon, qui n’eût pas manqué de
se faire à la longue une réputation plus chrétienne, si l’événement tragique que
je vais vous raconter, mes enfants, n’était pas venu ajouter sa page fantastique
aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du château s’était promis de fêter la vigile de Noël
avec un éclat tout à fait inaccoutumé.

Tout à coup :
-Noël! noël!... crièrent toutes les voix dans une acclamation enthousiaste qui
fit tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées et maillées de plomb.
La bûche de Noël venait de s’enflammer en craquetant et en lançant de tous
côtés des fusées d’étincelles.

-Le baptême! le baptême! fit-on de toutes parts.
-Père Le Goffic, à vous les honneurs!
-À vous de baptiser la bûche de Noël, père Le Goffic!
-Père Le Goffic! père Le Goffic!

Et tout le monde mit un genou en terre, pendant que le vieux garde-chasse, le
front découvert, s’avançait vers la grande cheminée dont les lueurs radiaient
en auréole autour de ses longues mèches blanches, et découpaient, comme sur un
fond d’or, la stature majestueuse et solennelle du vieillard.
-Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit! fit celui-ci d’un ton grave et
recueilli, en même temps que sa vieille main noueuse et tremblante laissait
tomber Un filet de rubis sur le lourd quartier de chêne mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de répondre : Ainsi soit-il!
Une bouffée d’air glacial venait de secouer furieusement les flammèches du
foyer, et, dans l’encadrement noir de la porte ouverte, venait d’apparaître,
vieillie mais toujours menaçante, la silhouette difforme du comte Robert de Kerfoël.
Tout le monde se leva muet et terrifié.

Après un instant de silence mortel, celui qui venait d’entrer promena un regard
féroce autour de lui, et, l’épée à la main, s’avança vers la cheminée au milieu
des paysans attérés.
-Par la mort-dieu! s’écria-t-il d’une voix tonnante et rogue, depuis quand ma
demeure sert-elle de théâtre à ces momeries ridicules, à ces simagrées
stupides? Joël, ajouta-t-il en s’adressant à son ancien valet de pied, et en lui
désignant du doigt le brasier flambant, je t’ordonne de jeter au vent cet emblême d’une
superstition maudite!
Une exclamation de terreur se fit entendre.
-La bûche de Noël!
-Oui, la bûche de Noël, hors d’ici! Tu m’entends, Joël!
-Seigneur comte, répondit Joël en s’agenouillant tout tremblant, la bûche de
Noël est bénite; mieux vaut trépasser de male-mort que d’y porter la main.
Le comte Robert écumait de rage.

-Par l’enfer! hurla-t-il en se tournant vers son intendant qu’il venait
d’entrevoir parmi la foule, qui donc commande ici, Yvon Keroak?
-Seigneur comte, répondit l’intendant, la bûche de Noël est consacrée : ce
serait un crime d’y toucher.
-Un sacrilège! appuyèrent tous les assistants.
Alors l’exaspération du mécréant ne connut plus de bornes.
-Tourbe d’imbéciles! cria-t-il.

Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida sur la bûche flamboyante, tira
de ses propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute brûlante encore, entreprit
de la charger sur ses épaules, sans s’occuper des tisons qui faisaient grésiller sa
chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses cheveux.

-Seigneur comte, supplia le vieux garde-chasse tout tremblant, la bûche de
Noêl a reçu le baptême, craignez la main de Dieu, seigneur comte!
-Malheur!... firent toutes les voix, au moment où, clampinant d’une façon
sinistre, et le dos courbé sous le faix de l’énorme bûche fumante, le comte
Robert franchissait la seuil de la porte et disparaissait en blasphémant dans la nuit.
-À genoux! fit le vieux Le Goffic.

Mais il était trop tard; un cri de détresse qui n’avait rien d’humain déchira
l’air au dehors et fit dresser les cheveux d’épouvante à tous les témoins de la
terrible scène.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, seigneur de Kerfoël, dernier
châtelain de la Tour-du-diable.

C’est depuis ce soir-là, mes enfants, que, dans les temps clairs, on aperçoit
sur le disque resplendissant de la lune, un homme au genou disloqué, qui paraît
marcher péniblement, courbé sous le poids d’un fardeau bizarre, où ceux qui ont
de bons yeux reconnaissent comme une espèce de bûche à moitié calcinée et qui
flambe encore par-ci par-là.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de nouveau dans sa vieille tabatière
d’argent niellé, toussa légèrement derrière son tricot, jeta un autre regard
caressant aux mignonnes têtes blondes et brunes qui l’entouraient, et ajouta
sur un ton de conclusion finale :
-On dit, mes enfants, que le malheureux a été condamné à porter ainsi la
bûche de Noël sur ses épaules jusqu’au jour du jugement dernier.
-Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand’maman?
-À ce qu’on dit, mes enfants.
-Avec la bûche de Noël?
-Oui, mes enfants.
-Et sa jambe torse?
-Et son pied-bot.
-Bien vraie, cette histoire-là? demanda l’un des petits qui avaient écouté le
plus attentivement et avec de plus grands yeux.
-Bah! fit l’aînée des fillettes, une histoire de fées!
-Ah! dame, mes enfants, dit en souriant la bonne grand’mère, vous m’avez
demandé un conte de Noël, je vous ai répété ce qui me fut raconté quand j’étais
petite : à votre tour, vous pourrez en faire autant quand vous serez vieux,
vous croira qui voudra!

Jeannette
Petite Jeannette, une grosse boulotte ronde et dodue, aux fossettes
provocantes, aux yeux noirs et défiants, avait d’abord -oh! tout de suite,
presque en naissant -pris son père en grippe.

Quand il s’inclinait sur le berceau un baiser aux lèvres, elle ébauchait une
grimace de dépit; et, s’il lui ouvrait les bras, elle se retournait vers sa
mère, les deux mains tendues comme pour implorer secours.
Une circonstance pénible vint changer la face des choses.
Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fièvre dévorante creusa ses joues, abattit son
regard, rongea pour ainsi dire ses pauvres petits membres amaigris et
grelottants.

Le papa faisait de son mieux pour relever le courage de la maman au
désespoir; et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait quelque repos, il
s’asseyait à son tour au chevet de la petite, et, penché sur elle, les yeux
rougis, morne, le coeur gonflé, s’accusant de son impuissnce, il regardait souffrir
l’enfant pour la santé de qui il aurait volontiers mille fois donné la sienne.
Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au moment où une grosse larme tombait
sur sa pauvre menotte pâle et inerte.

Elle eut la force de tourner la tête vers son père, et alors s’échangea entre
ces deux êtres si différents d’âge un de ces regards qui ne s’oublient jamais, et
par lesquels s’effectue quelquefois cette transfusion d’âmes que peuvent seules
comprendre les natures faites pour aimer éperdument.