Alfred de Vigny (1797-1863)Chapitre II Les livres

Chapitre II

Les livres
Les figures parisiennes passaient, en effet, sous les flammes rougeâtres des
lampions et des réverbères. Elle se teignaient de cette lueur, et comme la nuit
était très sombre et dérobait entièrement les corps à la vue, les deux
observateurs crurent voir s’écouler mille milliers de têtes flottantes et
ballottées sur les vagues d’une grande mer. Sur ces figures énergiques mais
usées, vives mais pâlies, la Tristesse et l’Insomnie, la Sagacité, la Défiance
et la Ruse se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque empreinte
de ce découragement remuant d’une population sans joie et sans mélancolie,
vigoureuse d’action, incertaine de ses vouloirs, abreuvée et soûlée d’idées et
d’émotions, jusqu’à en perdre le goût et jusqu’à ne plus sentir poison ni
contre-poison.

Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tristement ! Comme ils
attendaient et désiraient quelque spectacle avec lequel ils pussent engager ce
défi secret : « Pourras-tu m’émouvoir ? pourras-tu m’attendrir, m’effrayer ou
m’enchanter ? » Les yeux dévorants regardaient à vide et flamboyaient sur des
joues dévorées. De temps en temps des jeunes gens fatigués passaient vite et
renversaient ce qui était devant eux, sans savoir pourquoi ils faisaient cela.
Ils se mettaient à courir en se tenant six de front, jetaient des cris sauvages
dont ils ignoraient eux-mêmes le sens, puis s’arrêtaient et se regardaient entre
eux, étonnés de n’être pas gais après des cris si joyeux. Abattus tout d’un
coup, ils suivaient, la tête basse, le flot des autres têtes et ne parlaient
plus. Des hommes, forts et larges d’épaules, arrivaient au milieu de tout cela
et se faisaient place par leur propre masse. Ils élevaient au-dessus des têtes
des fronts chauves et des bras robustes, et agitaient leurs chapeaux en signe de
fête et d’allégresse coutumière qui semblait une menace à quelqu’un ou quelque
chose. Ensuite l’ennui les prenait et ils regardaient autour d’eux, d’un oeil
stupide et endormi. Les femmes enveloppaient leurs enfants dans leurs tabliers
et se consolaient de la joie publique par leurs caresses secrètes ; elles
promettaient à ces pauvres petits affligés un repos prochain ou cherchaient à
leur faire trouver beaux les feux grossiers et les noires fumées des lampions,
dont l’odeur faisait pleurer et reculer ces malheureux à demi assoupis. Au
milieu de tous, se parlaient à voix basse des hommes graves, dont les regards ne
savaient où se prendre et qui cherchaient où se réfugier, forcés de descendre
avec le courant. Mais lorsque les deux inséparables parvinrent aux bords de la
rivière, ce fut là qu’ils trouvèrent la joie franche et qu’en s’approchant, il
leur fut facile de démêler la cause des rires âcres, rudes, convulsifs,
inextinguibles qu’ils entendirent. Des enfants et des femmes tiraient de l’eau
des livres déchirés et des manuscrits souillés et mutilés par la fange, le
plâtre et le sable. Des hommes à qui ils les passaient les rejetaient par
plaisir au milieu du fleuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres faire
jaillir une petite lueur et s’engloutir, c’étaient de grands cris de joie. L’un
de ces hommes, vêtu d’une blouse grisâtre, y mettait plus d’ardeur que les
autres et jouait ce jeu avec une sorte de haine sérieuse et réfléchie dont les
deux observateurs s’étonnèrent. Ils s’approchèrent et le contemplèrent. Il était
petit, musculeux, mais pâle et maigre et roulant autour de lui des yeux défiants
sous des tempes creusées. Trois jeunes garçons se jouaient avec des torches, à
côté de lui, et s’amusaient à faire sécher des gravures coloriées et des dessins
inconnus, que l’homme à la blouse poussait ensuite du pied et faisait glisser
dans la boue jusqu’à la rivière.

« Voyons ce qu’il fait ainsi rouler sous ses sabots, » dit le noir Docteur, et
il se baissa pour prendre un des grands parchemins. Et, lisant tout bas les
premières paroles qui s’y trouvèrent : « Plaisanterie sanglante du hasard ! »
dit l’éternel Contempteur.

L’INCENDIE DE LA BIBLIOTHEQUE D’ALEXANDRIE PAR OMAR

« En voici un, dit l’ouvrier en ricanant, dont j’ai déjà déchiré la moitié,
voulez-vous le reste ? cela vient de l’Archevêché. »

Le Docteur Noir fut un instant sans répondre, parce qu’il cherchait dans les
traits de cet homme s’il avait dans les veines le sang des Arabes ou celui des
Huns. Puis sortant de sa distraction, tout d’un coup :

« C’est encore trop gros, dit-il, vous pouvez en déchirer encore un peu pour
rallumer les lampions qui s’éteignent.

- Oui ? dit l’homme, vous faites l’indifférent pour l’avoir tout entier, mais,
non pas ! Encore une poignée de paroles, dit-il ; à la rivière ! »

Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vigoureuse qui jamais
ait découpé en pièces les feuilles d’un livre méprisé et sublime.

« A nous deux, dit le noir Docteur avec un sang-froid plus hardi que jamais. Il
croit nous faire peine, poursuivait-il en regardant Stello, comme si personne
pouvait savoir mieux que nous l’inutilité des idées dites ou écrites. - A nous
deux, l’ami ! déchirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de
chacun de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de penser,
chose odieuse, fatigante et maudite ! nous forcer de savoir ce que l’on a senti
avant nous, et nous faire croire que l’on gagne quelque chose à se connaître !
Fi donc ! nous sommes bien au-dessus du passé à présent ! »

Ici l’homme ne comprit plus et, quand il vit le Docteur arracher lui-même des
feuilles et les jeter à l’eau, il resta stupéfait.

« Prenez le reste si vous voulez », dit-il, et pour quelques pièces d’argent il
lâcha les manuscrits ses ennemis, comme un os sur lequel il n’avait plus de joie
à mordre.

« Après tout, dit-il en haussant les épaules et regardant ses trois enfants,
qu’est-ce que ça nous fait à nous ? Nous ne savons pas ce qu’on veut, mais nous
savons bien ce qu’on nous ôte. Tiens, Paul, voilà l’argent, va jouer avec ça. Ne
t’inquiète pas de demain, va. Tous les jours j’ai à recommencer, j’y suis
habitué ; va jouer, va avec tes frères, va, Paul. Messieurs, je me nomme Jean
Loir, ouvrier tourneur. »

Et il s’en alla sans saluer.

Les trois enfants laissèrent s’éloigner leur père et vinrent apporter à Stello
le reste des parchemins qui volaient sur les pavés ; ils coururent à lui, dès
qu’ils le virent, les bras ouverts et le coeur en confiance, sans savoir
pourquoi ; et sans le savoir non plus, ils firent le tour du Docteur Noir à
quelques pieds de distance, comme on s’éloigne d’un feu trop ardent. Puis ils
retournèrent au bord de l’eau, pour rattraper les livres qui nageaient et que
depuis deux jours charriait la rivière. C’était un des divertissements les plus
grands, dans ces jours-là, parmi cette partie du Peuple, que de voir les livres
venus du côté de l’île Saint-Louis se heurter contre les arches des ponts et
flotter à côté des radeaux. Rien n’eût pu remplacer ces joies de la destruction,
et le sourire de la victoire, sur le visage de la plupart des spectateurs,
semblait poursuivre les ombres des immortels qui avaient passé les courtes
heures de leur vie à léguer leurs pensées et leurs adieux aux ingrats qui les
faisaient périr une seconde fois.

Stello et le Docteur Noir marchaient de front au milieu de cette multitude et
suivaient, aussi vite qu’ils le pouvaient faire, la jeune soeur grise qui
passait, les yeux baissés, et à qui les plus gais ou les plus irrités faisaient
place. Des deux rêveurs, l’un voyait avec commisération, l’autre avec mépris
cette masse confuse. La nuit devenait plus sombre et la pluie ne cessait de
laver les quais et d’éteindre les lampions, mais des groupes se formaient autour
des lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et les
portes des grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robes sur leurs têtes ou
se cachaient sous des parapluies rouges, larges à couvrir une famille, mais leur
curiosité ardente les tenait amassées autour de l’accident inespéré, qui
retenait les hommes dans les chemins. L’essentiel était de ne pas rentrer chez
soi. Le mobile de la plupart des actions de la rue est l’ennui de la maison.
L’occasion était rare et avidement saisie. On n’a pas tous les soirs de ces
émotions ; chaque homme voulant voir agir les autres, personne ne s’en allait.
Ces spectateurs de rien étaient spectacle l’un à l’autre. Les seules victimes de
cette nuit étaient des victimes muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui
roulaient, dans l’ombre, vers la mer, entre les hautes murailles du fleuve. On
les voyait passer par entassements énormes quelquefois, et figurer de larges
radeaux, sur lesquels un homme aurait pu s’embarquer. Elles voyageaient ainsi de
concert entre les quais, et puis elles se séparaient comme désespérant de leur
salut. Quelques agrafes dorées se décrochaient, et tout s’enfonçait dans l’eau
paisible et se perdait aux yeux parmi les nuances pâles des lames de la rivière.
Parfois de longues pages des manuscrits antiques se déroulaient lentement sur
les vagues et traînaient comme les voiles d’une Vestale ; leur plis paraissaient
se gonfler en nageant et faire des efforts pour montrer les trésors que l’esprit
du temps allait perdre pour toujours. Quelques enfants alors se jetaient à la
nage, mais il y avait des hommes qui les suivaient et leur défendaient de
secourir les feuilles à demi submergées ; pauvres restes du passé qui avaient
glorieusement traversé l’océan des siècles barbares et qui devaient ainsi faire
naufrage dans la cité des lumières.