Alfred de Vigny (1797-1863) CHAPITRE XI UN GRABAT

CHAPITRE XI

UN GRABAT


Il etait a demi couche, le pauvre malade, sur un lit de sangle place
au milieu d'une chambre vide. Cette chambre etait aussi toute noire,
et il n'y avait pour l'eclairer qu'une chandelle placee dans un
encrier, en guise de flambeau, et elevee sur une grande cheminee de
pierre. Il etait assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfonce, les jambes chargees d'une couverture de laine en lambeaux,
la tete nue, les cheveux en desordre, le corps droit, la poitrine
decouverte et creusee par les convulsions douloureuses de l'agonie.
Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait
pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d'une potion,
inutile pour le sauver, mais bonne a le faire moins souffrir. Sa
figure etait tres noble et tres belle; il me regardait fixement, et
il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette
contraction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle
maladie ne donne, qui dit au medecin: Va-t'en! et qui est comme
l'etendard que la Mort plante sur sa conquete. Il serrait dans l'une
de ses mains sa plume, sa derniere, sa pauvre plume, bien tachee
d'encre, bien pelee, et toute herissee; dans l'autre main, une croute
bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient et tremblaient de maniere a faire craquer le lit mal
assure. J'ecoutai avec attention le souffle embarrasse de la
respiration du malade, et j'entendis le rale avec un enrouement
caverneux; je reconnus la mort a ce bruit, comme un marin experimente
reconnait la tempete au petit sifflement du vent qui la precede.

"Tu viendras donc toujours la meme avec tous? dis-je a la Mort,
assez bas pour que mes levres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout a ta voix
creuse que tu pretes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais,
toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussiere
que tes ailes secouent dans l'air; en approchant, j'en respire
l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre pale, imperceptible aux
yeux des autres hommes.

- Te voila bien, l'Inevitable, c'est bien toi!- Tu viens sauver cet
homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le. Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la devorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'a ce que
nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C'etait elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir,
et jouit tout a coup de ce divin moment de repos qui precede l'eter-
nelle immobilite du corps; ses yeux s'agrandirent et s'etonnerent, sa
bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme
pour gouter encore, dans quelque coupe invisible, une derniere goutte
du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient
des entrailles et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie infortune convive...

- C'etait Gilbert! s'ecria Stello en frappant des mains.

- Ce n'etait plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant
d'un seul cote de la bouche; car il ne put en dire davantage: son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyerent a la fois
la croute de pain et la plume du Poete. Le bras droit me resta
longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; je
pris la plume et la posai sur sa bouche: un leger souffle l'agita
encore, comme si l'ame l'eut baisee en passant, ensuite rien ne
bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau...