Alfred de Vigny (1797-1863) CHAPITRE XXVIII LE REFECTOIRE

Rappel du premier message :

CHAPITRE XXVIII

LE REFECTOIRE


On m'avait enferme, selon l'usage, avec la gracieuse prisonniere;
comme je tenais encore sa main, les verrous s'ouvrirent, un
guichetier cria:

"Berenger, femme Aignan!- Allons! he! au refectoire! Ho he!

- Voila, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire tres
fin, voila mes gens qui m'annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entrames dans une grande salle au rez-
de-chaussee, en baissant la tete pour passer les portes basses et les
guichets.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la foule
qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s'eloigna de nous
peu a peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous evitait.
Nous etions assis tous trois sur le banc de bois de chene, tournant
le dos a la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre
nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu'elle
ne voulait pas parler la premiere. Andre de Chenier, qui ne voulait
pas non plus lui parler de choses indifferentes, s'avanca vers moi,
par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la
parole.

"N'est-ce pas un adoucissement a la prison que cette reunion au
refectoire?

- Cela rejouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepte moi,
dit-il avec tristesse; je m'en defie, j'y sens quelque chose de
funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la tete. J'etais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j'ai
assez de raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous entende
pas dire d'imprudences."

Et, se penchant a mon oreille, elle ajouta a demi-voix:

"Il y a ici des espions partout, empechez-le de se compromettre; je
ne puis en venir a bout, il me fait trembler pour lui, tous les
jours, par ses acces de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans repondre. Il y
eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme!
pensais-je; qu'elles sont donc belles et riantes ces illusions dorees
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois a tes cotes, dans
cette triste maison d'ou l'on enleve chaque jour une fournee de
malheureux.

Andre Chenier (puisque son nom est demeure ainsi faconne par la voix
publique, et ce qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la
tete de cote avec pitie et attendrissement. Je compris ce geste, et
il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu
comme les paroles.- Je suis certain qu'il eut signe la traduction
que je fis interieurement de ce signe:

"Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux encore me
compromettre!"

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande
devant une personne d'esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le
parti de rester dans les idees tracees, mais de les rendre generales.

"J'ai toujours pense, dis-je a Andre Chenier que les Poetes avaient
des revelations de l'avenir."

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut
qu'un eclair; il me regarda ensuite avec defiance.

"Pensez-vous ce que vous dites la? me dit-il; moi, je ne sais jamais
si les gens du monde parlent serieusement ou non car le mal francais,
c'est le persiflage.

- Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je
parle toujours serieusement.

- Eh bien, reprit-il, je vous avoue naivement que j'y crois. Il est
rare que ma premiere impression, mon premier coup d'oeil, mon premier
pressentiment, m'aient trompe.

- Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s'efforcant de
sourire et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez devine
que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la
chaise?"

Je fus surpris moi-meme de cette promptitude d'un coup d'oeil
feminin, qui percerait les murailles quand un peu de jalousie l'anime.

Un salon, avec ses rivalites, ses coteries, ses lectures, ses
futilites, ses pretentions, ses graces et ses defauts, son elevation
et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'etait forme
dans cette prison, comme, sur un marais dont l'eau est verdatre et
croupie, se forme lentement une petite ile de fleurs que le moindre
vent submergera.

Andre Chenier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait
pas les autres detenus. La plus grande partie des hommes s'accoutume
a l'oubli du peril, et y prend position comme les habitants du Vesuve
dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s'etourdissaient sur le
sort de leurs compagnons enleves successivement; peut-etre etaient-
ils relaches, peut-etre etaient-ils mieux a la Conciergerie; puis ils
avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par
habitude; puis, n'y pensant plus, ils s'etaient mis a songer a autre
chose et a recommencer la vie, et leur vie elegante, avec son
langage, ses qualites et ses defauts.

"Ah, j'esperais bien, dit Andre Chenier avec un ton grave et prenant
dans ses deux mains l'une des mains de madame de Saint-Aignan,
j'esperais bien que nous vous avions cache ce cruel jeu. Je craignais
qu'il ne se prolongeat, c'etait la mon inquietude. Et cette belle
enfant...

- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main
vivement; elle a sur votre esprit plus d'influence que vous ne le
croyez vous-meme, elle vous fait dire mille imprudences avec son
etourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa mere, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec
tous ces hommes."

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous etourdiment,
entre deux hommes a qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos; d'autres la suivaient, ou la precedaient en marchant a
reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds,
s'avancait en cadence et comme pour se preparer a danser, et dit en
passant a M. de Trudaine, comme une suite de conversation.

"... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de
mourir, je trouve tres naturel que les hommes meurent tres
humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..."

Andre de Chenier continuait de parler; mais, comme il rougit et se
mordit les levres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune
captive savait se venger surement d'une conversation qu'elle trouvait
trop intime.

Et pourtant, avec une delicatesse de femme, madame de Saint-Aignan
lui parlait haut, de peur qu'il n'entendit, de peur qu'il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu'il ne fut pique d'honneur et ne se
laissat emporter a d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rodaient
derriere les piliers; je voulus couper court a tout ce petit manege
qui me donnait de l'humeur, a moi qui venais du dehors et voyais
mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation.